En la colonia Guerrero de la Ciudad de M\u00e9xico, entre calles ruidosas y edificios viejos, viv\u00eda un hombre que se presentaba como artista. Jos\u00e9 Luis Calva Zepeda se dec\u00eda poeta, novelista, dramaturgo y sanador. Escrib\u00eda versos dulces, los le\u00eda en voz baja mientras abrazaba a sus parejas y promet\u00eda un amor profundo. Detr\u00e1s de esa imagen se ocultaba un monstruo.
Las mujeres que se acercaban a \u00e9l no imaginaban el peligro. Calva las seduc\u00eda con palabras, las envolv\u00eda con promesas y, una vez dentro de su mundo, las somet\u00eda con amenazas, golpes y chantajes.
Al menos tres de ellas desaparecieron en sus manos. La casualidad, no una investigaci\u00f3n minuciosa, termin\u00f3 por delatarlo. Cuando las autoridades entraron a su departamento, el horror qued\u00f3 al descubierto: un psic\u00f3pata que hab\u00eda convertido el afecto en muerte.
Los especialistas que estudiaron su caso hablaron de una infancia marcada por el desamor, el maltrato y abusos que destrozaron cualquier posibilidad de humanidad. Comparado con figuras como Jeffrey Dahmer, Calva arrastraba una oscuridad que no encontraba l\u00edmites.
En su vivienda se hallaron objetos inquietantes, entre ellos una cuna con ropa de beb\u00e9 que su madre le hab\u00eda entregado. En sus escritos confesaba conflictos profundos, inclusive con su propia identidad, y se dirig\u00eda a Dios como un pecador que buscaba redenci\u00f3n mientras sus actos gritaban lo contrario.
Desde el Reclusorio Preventivo Oriente, el Can\u00edbal de la Guerrero escribi\u00f3 una \u00faltima carta a la madre que siempre sinti\u00f3 ausente. Le preguntaba por qu\u00e9 lo hab\u00eda olvidado, por qu\u00e9 sent\u00eda verg\u00fcenza de tener un hijo como \u00e9l. Poco despu\u00e9s eligi\u00f3 el final m\u00e1s definitivo.
En una nota de despedida dej\u00f3 claro que prefer\u00eda buscar a su madre en otras dimensiones antes que enfrentar el peso de lo que hab\u00eda hecho. As\u00ed termin\u00f3 la historia de un hombre que us\u00f3 la poes\u00eda para atraer y el horror para destruir, dejando tras de s\u00ed un rastro de dolor que a\u00fan resuena en las calles de la Guerrero.
MARCOS H. VALERIO
FacebookTwitterWhatsAppPinterestEmailCompartir<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En la colonia Guerrero de la Ciudad de M\u00e9xico, entre calles ruidosas y edificios viejos, viv\u00eda un hombre que se presentaba como artista. Jos\u00e9 Luis Calva Zepeda se dec\u00eda poeta, novelista, dramaturgo y sanador. Escrib\u00eda versos dulces, los le\u00eda en voz baja mientras abrazaba a sus parejas y promet\u00eda un amor profundo. Detr\u00e1s de esa<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":24223,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ai_generated_summary":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"wpai_meta_description":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-24224","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-inicio"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/ceprovysa.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/MARCOS-1536x864-1.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24224","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=24224"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/24224\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/24223"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=24224"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=24224"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=24224"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}