El rompecabezas de mi padre
Por Jos\u00e9 Antonio Mart\u00ednez Olvera
De mi padre tengo apenas algunas sombras. Recuerdos borrosos, fragmentos dispersos que el tiempo fue desgastando hasta volverlos casi irreconocibles. S\u00e9 que era militar. No mucho m\u00e1s. Nunca supe realmente qui\u00e9n fue, c\u00f3mo pensaba, qu\u00e9 so\u00f1aba o por qu\u00e9 no pudo quedarse con nosotros.
Mi madre nunca hablaba de \u00e9l. No por crueldad ni por deseo de ocultarlo, creo yo. Simplemente la vida no le dej\u00f3 espacio para hacerlo. Su existencia estuvo entregada por completo al trabajo, a la tarea inmensa de sacar adelante a sus tres hijos. Mientras otros quiz\u00e1s encontraban momentos para las conversaciones familiares o las evocaciones del pasado, ella dedicaba cada hora a resolver las urgencias del presente.
Mis hermanos y yo tampoco hablamos mucho de nuestro padre. Era una ausencia tan antigua que termin\u00f3 formando parte natural de nuestras vidas. Como una habitaci\u00f3n cerrada dentro de la casa familiar: todos sab\u00edamos que estaba all\u00ed, pero casi nunca abr\u00edamos la puerta.
Recuerdo especialmente a mi hermano Mart\u00edn Luciano. Cuando alguien le preguntaba por su padre, respond\u00eda con una frase que mezclaba humor, imaginaci\u00f3n y tal vez algo de dolor: “Era militar y muri\u00f3 aplastado por un tanque”. Lo dec\u00eda con tal naturalidad que nadie sab\u00eda si estaba bromeando o intentando terminar la conversaci\u00f3n. Mi hermana Guadalupe, en cambio, eligi\u00f3 otro camino. Que yo recuerde, jam\u00e1s lo mencionaba.
Y as\u00ed pasaron los a\u00f1os.
El traj\u00edn de la vida, la avalancha de horas, d\u00edas y a\u00f1os nos fue empujando por caminos diferentes. Cada uno construy\u00f3 su destino, enfrent\u00f3 sus propias luchas, form\u00f3 sus afectos y levant\u00f3 sus propias certezas. Mientras tanto, la historia de nuestro padre permaneci\u00f3 inm\u00f3vil, perdida en alg\u00fan rinc\u00f3n del pasado.
Hoy tengo sesenta y siete a\u00f1os. Soy padre de dos hijas y abuelo de una nieta. La edad me ha llevado naturalmente a la reflexi\u00f3n. Hay momentos en que uno deja de mirar hacia adelante y comienza a recorrer hacia atr\u00e1s el camino andado. En esa b\u00fasqueda, he intentado armar el rompecabezas de mi vida, y en alguna parte de ese rompecabezas est\u00e1 mi padre.
He buscado rastros, recuerdos, relatos. He intentado unir piezas que nunca encajaron del todo. Pero el tiempo es implacable. Muchas respuestas ya no existen o permanecen guardadas en silencios que nadie podr\u00e1 descifrar.
Sin embargo, a esta altura de mi vida, he comprendido que tal vez no todas las preguntas necesitan una respuesta definitiva. Quiz\u00e1s el verdadero sentido no est\u00e9 en descubrir exactamente qu\u00e9 ocurri\u00f3, sino en aceptar que hubo una historia anterior a la m\u00eda, una historia hecha de decisiones, circunstancias y destinos que no siempre pudieron elegirse.
Me gusta pensar, y acaso sea el consuelo que me queda, que la etapa que compartieron mi madre y mi padre fue una etapa de amor y esperanza. Que antes de las ausencias, antes de los silencios y antes de las separaciones, existi\u00f3 un tiempo en el que ambos imaginaron un futuro juntos. Que la llegada de sus tres hijos fue un milagro recibido con alegr\u00eda por los dos.
Lo dem\u00e1s pertenece a las circunstancias de la vida. A esos caminos imprevisibles que separan a las personas, alteran los planes y dejan preguntas sin respuesta.
De mi padre conozco muy poco. Tal vez demasiado poco. Pero si algo he aprendido despu\u00e9s de tantos a\u00f1os es que, aunque la memoria falle y los hechos se pierdan, la existencia misma de quienes vinimos despu\u00e9s habla de una historia que alguna vez ocurri\u00f3.
Y en esa historia, incompleta y silenciosa, tambi\u00e9n est\u00e1 mi origen.
Jos\u00e9 Antonio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El rompecabezas de mi padrePor Jos\u00e9 Antonio Mart\u00ednez OlveraDe mi padre tengo apenas algunas sombras. Recuerdos borrosos, fragmentos dispersos que el tiempo fue desgastando hasta volverlos casi irreconocibles. S\u00e9 que era militar. No mucho m\u00e1s. Nunca supe realmente qui\u00e9n fue, c\u00f3mo pensaba, qu\u00e9 so\u00f1aba o por qu\u00e9 no pudo quedarse con nosotros.Mi madre nunca hablaba<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8352,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ai_generated_summary":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"wpai_meta_description":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-8346","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-inicio"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/ceprovysa.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-21-at-2.55.17-PM.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8346","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8346"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8346\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8355,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8346\/revisions\/8355"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8352"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8346"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8346"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceprovysa.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8346"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}