En comunidades de Chiapas, el gobierno federal mira “para otro lado” cuando los usos y costumbres chocan con derechos como la igualdad de género.
Una mirada a la elección en una de las comunidades de la frontera entre Chiapas y Tabasco y muy cercana también a la frontera con Veracruz.
PLAN DE AYALA, Chiapas (AP) — A las cuatro y media de la mañana, las niñas y mujeres comienzan a salir a las calles oscuras de este pueblo rural del pueblo tojolabal en el sur de México. Caminan en silencio. Algunas se dirigen a moler maíz para hacer las tortillas de su familia. Otras van a buscar leña para llevarla a casa, en sus espaldas o con la ayuda de un burro. Las más jóvenes se apresuran a terminar las tareas del hogar antes de correr a la escuela.
Horas más tarde, todavía es de mañana y es hora de hablar. Un grupo de mujeres y hombres jóvenes se reúne en un salón de clases de la escuela secundaria Plan de Ayala. Han venido para discutir la igualdad de género y reflexionar sobre el papel de las mujeres en esta remota comunidad indígena en Chiapas, el estado más pobre de México.
Jeydi Hernández, de 17 años, quiere ser veterinaria y jugar baloncesto, aunque su primer intento de formar un equipo fracasó: “Éramos doce, pero mis amigos se casaron y sólo quedamos cuatro”. Madaí Gómez, de 18 años, se queja de que en su pueblo no puede opinar: “Creen que las mujeres no saben nada”.
Dos mujeres indígenas dirigen el taller y asisten decenas. Hace años, una iniciativa así no habría sido tan bien recibida, afirman. Pero el cambio está llegando, aunque lentamente.
Hace setenta años, las mujeres mexicanas ganaron el derecho al voto y hoy el país está a punto de elegir a su primera mujer presidente. Sin embargo, algunas de las mujeres indígenas que votarán en las elecciones nacionales del domingo todavía no tienen voz en sus propios hogares y comunidades.
En Plan de Ayala y otros rincones de México, las mujeres no pueden participar en el gobierno local. Los hombres establecen prioridades. Ellos deciden cómo gastar los recursos: ¿arreglar la escuela o el parque? Las mujeres de Plan de Ayala ni siquiera están reconocidas como residentes, a pesar de que están en las listas de electores, por lo que son los mil 200 varones los que constituyen la población con algún poder real.
Plan de Ayala, una comunidad del municipio de Las Margaritas, está casi 80 kilómetros al sur de Villahermosa, la capital del vecino estado de Tabasco y a más de 90 kilómetros al norte de Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas, como se puede ver en el mapa que aparece a continuación.
Plan de Ayala, municipio de Las Margaritas, Chiapas, en la frontera común entre Chiapas, Tabasco y Veracruz. Mapa base de Google Maps.
Sin datos oficiales, no está claro cuántas comunidades operan de esta manera. Pero es una de muchas contradicciones para una parte de la población mexicana que durante siglos ha sido marginada. Ahora, las mujeres indígenas están presionando por un cambio, poco a poco, y la generación más joven a menudo lidera la carga.
La ruta al activismo
De los más de 23 millones de personas que se reconocen como indígenas en México (casi una quinta parte de la población), más de la mitad vive en la pobreza, según datos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática de 2022. Y las mujeres enfrentan la peor parte, con las tasas más bajas de alfabetización en sus comunidades y un pobre reconocimiento de los derechos de propiedad de la tierra.
Ninguna de las dos candidatas a la presidencia (Claudia Sheinbaum, de la coalición gobernante que encabeza Morena, y Xóchitl Gálvez, de una coalición de partidos en la oposición), hablan sobre cuestiones indígenas. A pesar de ello, las mujeres de esta región no pueden ocultar cierta esperanza de que una mujer presidente pueda abordar mejor algunas de sus necesidades más apremiantes: acceso a la atención médica y la educación, y protección contra la violencia doméstica.
La situación de los pueblos indígenas de México saltó al escenario internacional en 1994 en Chiapas, cuando los guerrilleros zapatistas declararon la guerra al gobierno. Su objetivo no era tomar el poder, pero exigieron que el gobierno abordara el racismo y la marginación que sufren los pueblos indígenas. El movimiento tuvo una participación inusualmente alta de mujeres.
Doce días de lucha y años de negociación culminaron en 2001 con una serie de reformas constitucionales que reconocieron el derecho de los pueblos indígenas a un gobierno autónomo; preservar sus lenguas, su tierra y su identidad cultural; y tener acceso a derechos básicos como la atención sanitaria y la educación.
Esto permitió que muchas pequeñas comunidades indígenas se gobernaran a sí mismas y eligieran a sus líderes sin influencia de los partidos políticos nacionales. También significó que el gobierno federal con frecuencia miraba para otro lado cuando esas costumbres locales contradecían derechos básicos como la igualdad de género.
Después del levantamiento, las mujeres indígenas se sintieron alentadas a luchar por sus derechos en sus comunidades. En algunos lugares lo lograron. Pero la pobreza y la desigualdad persisten en muchas comunidades indígenas.
Juana Cruz, de 51 años, es una de las mujeres en una cruzada para lograr el cambio. Creció escuchando historias de los abusos sufridos por cuatro generaciones de su familia obligadas a trabajar en una finca donde tenían que hablar español en lugar de su nativo tojolabal, un idioma de la familia maya. Recuerda que la golpearon en la escuela por no hablar bien español.
Hoy es una de las activistas sociales más veteranas de Las Margaritas, municipio al que pertenece Plan de Ayala, y directora de Tzome Ixuk, que significa Mujer organizada en tojolabal. Su colectivo acompaña a víctimas de violencia doméstica a denunciar delitos, organiza charlas para escuchar las necesidades de las comunidades, organiza talleres para hombres y mujeres sobre derechos de género y enseña tojolabal a los niños. Los partidos políticos se han acercado a ella, dijo, pero ella rechazó sus esfuerzos de reclutamiento; quiere centrarse en organizar y educar en un entorno políticamente independiente.
“La capacidad que tenemos para decidir es porque no estamos (afiliados) a ninguna autoridad”, dijo Cruz.
Hace seis años, los zapatistas y otros grupos indígenas eligieron a María de J. Jesús Patricio, mejor conocida como Marichuy, se postuló para presidente como su primer candidato independiente. Se enfrentó a un racismo intenso y no logró aparecer en la boleta electoral. “Pero ella nos dio fuerza”, dijo Cruz.
Una escena de la vida diaria en Plan de Ayala, Chiapas. Foto AP / Marco Ugarte.
El propio activismo de Cruz se remonta al levantamiento zapatista, cuando escuchó por primera vez hablar de “organizarse” por los derechos. A mediados de la década de 1990, exigió agua, electricidad, alcantarillado y escuelas para un barrio indígena en Las Margaritas, demandas que llevaron a decenas de hombres a atacarla, dijo.
Describió que los políticos consideraban inaceptables sus demandas: creían que los pueblos indígenas no necesitaban esas cosas.
Generación de cambio
Desde que Cruz y otros hicieron esas demandas básicas, ha habido avances en lugares como Las Margaritas, un municipio en expansión de unas 140 mil personas repartidas en unas 400 comunidades en su mayoría indígenas, incluida la de Plan de Ayala. Algunas personas aquí nacieron en enormes propiedades donde los trabajadores indígenas eran tratados como esclavos. Hoy en día, muchos se las arreglan con dinero enviado por familiares que llegaron a Estados Unidos.
Reglas no escritas todavía rigen gran parte de la vida en las comunidades más alejadas. La ley mexicana prohíbe el matrimonio hasta los 18 años, pero muchos adolescentes abandonan su hogar años antes y viven en pareja hasta que pueden casarse legalmente. La comunidad los considera casados.
Para algunas niñas, es la única manera de escapar de hogares abusivos: una joven de 15 años describió a The Associated Press cómo un pariente la golpeaba casi a diario.
“Quería casarme lo antes posible”, dijo, aunque sabía que eso significaba renunciar a sus sueños de continuar con su educación. “Me encantaría volver a estudiar, pero todavía no puedo porque así son las reglas aquí”.
“Cuando te casas, dejas la escuela, dejas todo lo que tienes”, dijo la niña, cuyo nombre reservamos por ser víctima de abuso.
Cada vez más, las niñas y las jóvenes rechazan esas normas. Eso es parte de lo que se discute en los talleres de la secundaria de Plan de Ayala.
Alrededor de un tercio de los reunidos dijeron que les gustaría seguir estudiando, según María Leticia Santiz, de 28 años, y Liz Vázquez, de 33, quienes lideraron el debate.
“Todos ustedes tienen la capacidad de tomar decisiones en sus comunidades, en sus escuelas, en sus familias”, le dice Vázquez al grupo. “Ustedes son una generación de cambio”. Santiz se traduce al tojolabal.
Un murmullo se extiende por el grupo. Usar la lengua nativa genera confianza y muestra a los jóvenes que pueden estar orgullosos de ella, dijo Santiz: “Todavía hay jóvenes, mujeres que se avergüenzan de la lengua, de ser indígenas”.
Vázquez y Santiz son de un colectivo llamado Ch’ieltik, que significa “somos los que crecemos” en lengua indígena tseltal. El objetivo del grupo es fomentar la conversación y la reflexión entre los jóvenes de algunas de las comunidades más cerradas de Chiapas, conocer las realidades de las personas allí y brindarles herramientas para mejorar sus vidas.
Según Santiz, en Plan de Ayala, donde las mujeres nunca han ocupado puestos de autoridad, algunas mujeres sí quieren participar en la vida cívica local.
Pero “no se atreven porque sienten que podrían ser castigadas”, afirmó. “Las costumbres que el pueblo ha sembrado en ellas están muy arraigadas”.
Mirando hacia el futuro
En Plan de Ayala, como en la mayoría de los rincones rurales de Las Margaritas, hay poca evidencia de las próximas elecciones nacionales. En algunos lugares se ven carteles de Sheinbaum. El rostro de Gálvez, que tiene raíces indígenas y padre otomí, no lo es.
Vázquez dice que personalmente no ha conectado con ninguna de las candidatas. Pero en el taller, le dice al grupo que el hecho de que una mujer llegue a ser presidente demuestra que nada es imposible.
Santiz desconfía de los políticos. “No he visto un cambio, atención hacia los indígenas”, dijo.
Dijo que desearía que los políticos fueran auténticos en su acercamiento a las comunidades indígenas y no simplemente utilizaran a su gente para vender una imagen inclusiva: “Ser indígena no es sólo venir de una comunidad indígena”, dijo. “Es regresar y hacer cosas por su comunidad”.
Los expertos dicen que los políticos han despreciado durante mucho tiempo a los pueblos indígenas y han explicado erróneamente el comportamiento chauvinista como la continuación de prácticas ancestrales. Se han minimizado los ejemplos de mujeres indígenas que han llegado al poder, por ejemplo, al liderar la lucha contra proyectos de infraestructura controvertidos como las represas.
Las campañas de las dos principales candidatas presidenciales se destacan por lo que falta: alguna preferencia por las cuestiones de género o presentar planes detallados para abordar los problemas de las comunidades indígenas.
Sheinbaum insiste en que intentará llegar a acuerdos para compensar las injusticias pasadas contra algunos pueblos indígenas. Gálvez sólo ha llegado a recordar a los votantes los proyectos que impulsó cuando estuvo a cargo del desarrollo indígena en una administración anterior, hace dos décadas.
En Plan de Ayala, Vázquez y Santiz salen animadas del taller realizado en la secundaria del pueblo. Los jóvenes parecen receptivos a hablar de igualdad y ven señales de cambio: padres que apoyan a sus hijas Los sueños de las mujeres, mujeres jóvenes que se labran espacios para sí mismas.
Uno de los caminos de Plan de Ayala, Las Margaritas, Chiapas. Foto AP / Marco Ugarte.
Después del taller, Madaí Gómez, la joven de 18 años, regresa a casa para terminar de ayudar a su madre. Todavía no está segura de continuar sus estudios: quiere ser económicamente independiente y se considera una mujer fuerte que no acepta un “no” por respuesta. Quizás se quede aquí y encuentre trabajo. Tal vez intente llegar a los Estados Unidos.
Esa tarde, se pone su uniforme de fútbol y se dirige a la cancha local, optimista de que más chicas quieran unirse. En el camino de tierra, los adolescentes pasan junto a mujeres mayores que visten blusas tradicionales bordadas y faldas de satín brillante que regresan del campo, con sus cuerpos encorvados por enormes manojos de hierba que cargan sobre sus espaldas.
Gómez dijo que cree en el potencial de las mujeres en su comunidad y cree que la primera mujer presidenta de México podría demostrar que pueden hacer más incluso que los hombres.
“Quiero que llegue la igualdad de género, que nos den esa oportunidad de alzar la voz, que nuestra voz sea valorada igual que la de un hombre”, dijo.
